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Ayer estuve releyendo un viejo libro de Paul Auster en el que recopila
cien historias inverosímiles, pero reales. Lo cierto es que a mí me han
sucedido también cosas inexplicables y remotas casualidades que
podrían parecer increíbles. Tiendo a pensar que estoy marcado por
un raro capricho del destino.
A veces me ha pasado que estaba pensando en una persona y pocos
minutos después me he topado con ella en una esquina. Es un
ejemplo entre muchos, pero prefiero no seguir hablando porque
seguramente suscitaría el sarcasmo de quienes sólo creen lo que
pueden ver y tocar.
Es complicado entender el misterioso poder del azar. Yo he
reflexionado muchas veces en estas páginas sobre la importancia de
lo imprevisto, pero a veces creo que nuestro futuro está inscrito en el
carácter.
¿Podemos elegir libremente ser unos borrachos o unos adeptos a la
ruleta o estas inclinaciones se hallan inscritas en nuestros genes? No
tengo una respuesta segura a este interrogante, pero creo que
nuestras elecciones nos van empujando en una dirección que acaba
por determinar nuestra vida.
A veces las pasiones nos sirven para huir de la realidad, pero el
precio que se paga es la autodestrucción. Aleksei Ivanovich, el
protagonista de El jugador, la novela de Dostoievski, juega al
principio en el casino por dinero pero luego descubre que lo que le
atrae es el vértigo de apostarlo todo a una ficha y vive la pérdida
como una liberación.
Admiro mucho a los estoicos pero creo que vivir racionalmente y
renunciar a los deseos es imposible. Nada más extraño que la
filosofía oriental de la impasibilidad para una persona como yo a la
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que se le sube la sangre a la cabeza por una nimiedad.
Yo sólo podría llegar a la santidad por el pecado, pero, como eso es
imposible, me refugio en la música y en los libros, que me permiten
vivir los sentimientos de otros como si fueran míos. La sublimación
de la pasión es una buena opción para no hacerse daño.
Todo lo que escribo gira siempre sobre lo mismo, es una eterna
repetición, una variación sobre el mismo tema. Y ese tema es el
sentido de la vida, una pregunta de respuesta imposible pero que no
puedo dejar de formularme todos los días. Quizás por eso mi
atracción por el silencio de los monasterios que invita a la
meditación.
Pero la reflexión inicial de estas líneas giraba sobre lo que nos pasa.
Y en eso sí que hay una cierta capacidad de elección, aunque, como
decía Mallarmé, una tirada de dados jamás abolirá el azar.
En resumen, que soy incapaz de llegar a una conclusión. No puedo
evitar pensar que hay fuerzas misteriosas que rigen nuestro destino,
pero también creo en las leyes de la necesidad y en el peso de la
genética.
El hombre sigue siendo un enigma para sí mismo. La ciencia nos
ayuda a comprender quiénes somos. Pero la única certeza, y esto nos
distingue de todas las demás especies, es la conciencia de la
fugacidad de la vida. Heidegger acuñó la frase de que el hombre es un
ser para la muerte, una metáfora que podemos aceptar a falta de
otras hipótesis más verosímiles.
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Sobre todo, que no deje de escribir nunca esta columna Cuartango.
Es lo único imprescindible para mi en el periodismo actual. Y lo mas
curioso es que tiene poco de periodística.
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Creo que la vida, en el caso de tener algún sentido, es el que le damos
cada uno, desde la conciencia de que nuestra existencia transcurre
rápidamente y un día se termina. Aunque también he conocido gente
que no le encontraba ningún sentido, o al menos eso aseguraban. No
creo en acontecimientos inexplicables, extraordinarios ni mágicos,
pero creo que es normal creer experimentarlos de vez en cuando: nos
impresiona y recordamos vívidamente aquella vez que estábamos
pensando en alguien que no veíamos hace mucho y nos lo
encontramos un rato después, pero no reparamos en las otras miles,
o decenas de miles de veces, en que estábamos pensando en tal o
cual persona, y no sucedió nada. Gracias por sus artículos, Sr.
Cuartango, nunca me los pierdo.
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